Kalau dengar kata “operasi” atau “biopsi”, biasanya langsung yang terbayang adalah hal-hal mengerikan: ruang operasi putih dingin, bau steril, suster dengan alat-alat tajam, dan kita rebahan pasrah kayak di serial NETFLIX

Tapi kenyataannya, pengalaman eksisi biopsi yang saya jalani… ternyata nggak se-menyeramkan itu. Serius. Saya malah bisa bilang ini salah satu titik hidup yang bikin saya belajar banyak hal, termasuk soal ketenangan, ketetapan hati, dan ya tentu saja: syukur yang nggak habis-habis.

Semuanya bermula dari hasil USG yang menunjukkan kode “BIRADS 4A”. Buat yang belum tahu, ini bukan nomor antrean BPJS atau ukuran bra. BIRADS 4A itu artinya: “Lesi ini dicurigai jinak, tapi kita harus pastikan dengan biopsi.”

Awalnya deg-degan. Saya googling sana-sini, lalu malah tambah panik karena ketemu forum-forum yang isinya dramatis semua. Tapi pelan-pelan saya sadar: kecemasan itu sering datang bukan dari fakta, tapi dari imajinasi kita sendiri yang kebablasan. 

Kata filsuf Stoik Epictetus, 

Jadi saya mantap. Oke, biopsi jalan terus.

Sedikit tentang biopsi 

Ini adalah jenis-jenis biopsi, khususnya yang sering digunakan untuk mendeteksi kelainan di payudara seperti FAM atau saat BIRADS 4A, tapi bisa juga berlaku umum untuk organ lain.

1. Fine Needle Aspiration (FNA)

Ciri-ciri:

Jarum kecil dan tipis (seperti jarum suntik)

Mengambil cairan atau sedikit sel

Tidak pakai sayatan

Cepat, minim rasa sakit

➕ Kelebihan:

Praktis, bisa dilakukan di klinik

Nyaris tanpa bekas

➖ Kelemahan:

Kadang hasilnya kurang akurat (sulit membedakan jinak/ganas), Bisa perlu biopsi lanjutan

Ciri-ciri:

Jarum lebih besar, ambil potongan jaringan (bukan hanya sel)

Biasanya dibantu USG untuk presisi

Dilakukan dengan bius lokal

Bisa dilakukan rawat jalan

➕ Kelebihan:

Lebih akurat dari FNA

Jaringan cukup untuk analisis lengkap (termasuk imunohistokimia)

➖ Kelemahan:

Bisa meninggalkan memar ringan

Ada rasa tidak nyaman singkat

Ciri-ciri:

Menggunakan alat hisap (vakum) untuk ambil jaringan lebih banyak

Tetap pakai jarum, tapi lubangnya besar

Kadang bisa mengangkat seluruh benjolan kecil (<2 cm)

➕ Kelebihan

Lebih banyak jaringan → hasil lebih akurat

Bisa lebih bersih, kadang tidak perlu eksisi lagi

 ➖ Kelemahan:

Lebih mahal

Tidak semua RS punya alat ini

Ciri-ciri:

Dilakukan oleh dokter bedah

Benjolan diangkat seluruhnya (atau sebagian besar)

Jaringan dikirim ke Patologi Anatomi

➕ Kelebihan:

Diagnosis dan terapi sekaligus

Tidak ada jaringan tersisa untuk dicurigai lagi

➖ Kelemahan:

Perlu sayatan kecil → bekas luka

Bisa butuh bius total/lokal tergantung kondisi

Hanya sebagian kecil jaringan diambil, bukan seluruh benjolan

Umumnya untuk lesi besar di area lain (kulit, otot, organ dalam)

Nah karena saya Eksisi Biopsi maka saya dapat Bius Total.

Pagi hari jam 8 saya masuk ruang operasi. Prosedurnya eksisi biopsi alias benjolan diambil sekalian. Karena cukup besar ukurannya, dokter menyarankan bius total. Jujur, awalnya saya takut. Tapi begitu masuk ruang bedah, saya malah tenang. Mungkin karena sudah pasrah dan doa udah ditabung sejak malam sebelumnya.

Lalu semuanya gelap.

Saya bangun sekitar jam 11. Masih agak kliyengan, kayak habis mabuk laut padahal nggak naik kapal. Kepala muter-muter dikit, dan mualnya… yaa, 7 dari 10 lah. Tapi ternyata itu efek normal dari bius total. Suster yang jaga juga sigap, jadi saya merasa aman dan terurus.

Dan yang paling melegakan: nggak ada rasa sakit luar biasa kayak yang dibayangkan.

Pas saya sudah agak sadar, suster menunjukkan "si benjolan" yang berhasil diangkat. Ukurannya nggak main-main. Masuk ke tabung kecil berisi cairan formalin, lengkap dengan label nama dan barcode.

Nantinya jaringan ini akan dikirim ke Laboratorium Patologi Anatomi untuk dilakukan pemeriksaan histopatologi, alias dicek benar-benar di bawah mikroskop: ini jinak atau ganas? Tapi saat itu saya sudah tenang. Karena proses paling penting sudah dilewati.

Satu hari pasca operasi, tentu ada rasa nyeri dan kaku di bagian bekas sayatan. Tapi semuanya tertangani dengan baik. Minum obat sesuai anjuran, istirahat cukup, dan yang terpenting: pikiran tenang.

Saya bersyukur luar biasa. Bukan hanya karena prosedurnya berjalan lancar, tapi juga karena saya dikelilingi orang-orang yang mendukung dengan doa dan semangat. Bahkan senyum para suster pun terasa menyembuhkan.

Di titik ini, saya benar-benar paham: kadang Tuhan memang kasih jalan yang bikin kita takut dulu, tapi ternyata isinya pelajaran dan penguatan.

Kalau kamu sedang menghadapi hasil BIRADS atau disarankan biopsi, jangan buru-buru takut. Justru ini adalah cara terbaik untuk tahu apa yang sebenarnya terjadi di tubuhmu. Menunda atau menolak hanya akan membuat bayang-bayang lebih besar dari kenyataan.

Dan ingat lagi kata Marcus Aurelius, filsuf Stoik kesayangan saya:

Atau kalau mau diterjemahkan ala emak-emak 

Eksisi biopsi ini adalah luka kecil dengan makna besar. Bukan cuma soal benjolan yang diangkat, tapi juga soal beban batin yang pelan-pelan ikut terangkat. Ini bukan akhir, tapi awal dari hidup yang lebih sadar lebih memperhatikan tubuh, dan lebih menerima apa pun takdir Tuhan dengan lapang dada.

Tanggal 22 Juni itu muncul perasaan aneh waktu aku lagi mandi. Ada benjolan kecil di payudara kanan. Tidak sakit. Tapi jelas bukan hal yang biasanya ada di situ. Sebagai manusia yang punya anak tiga dan waktu tidur terbatas, instingku berkata: “Ini nggak bisa di-skip.”

Jadilah aku SADARI (Periksa Payudara Sendiri). Dan tiga hari kemudian SADANIS (Periksa Payudara Klinis) ke Faskes 1. Dokter yang meraba saya laki-laki ketika meraba sebentar mukanya campuran antara panik dan khawatir, lalu langsung mengangkat wajah dan berkata seperti di serial Netflix

“Saya kasih surat rujukan ya. Ini sebaiknya ke dokter bedah onkologi di RSUP.”

Bayanganku tentang "mungkin cuma kelenjar susu lagi aktif" langsung didepak keluar oleh suara tegas dokter. Di titik itu, aku mulai mengaktifkan mode: Tenang tapi panik dalam hati. 

Seminggu kemudian, di RSUP. Parabaan ulang, USG, dan kontrol. Awalnya sang dokter bilang, “Kayaknya ini BIRADS 3 ya, masih bisa kita pantau.” Tapi pas hasil USG keluar, ternyata resmi jadi BIRADS 4A.

BIRADS sendiri itu singkatan dari Breast Imaging Reporting and Data System semacam sistem kasta untuk klasifikasi hasil imaging payudara. Kalau BIRADS 1 itu kayak laporan nilai anak TK yang bilang “Semuanya baik dan ceria”, maka BIRADS 4A itu kayak guru bilang:

 “Anaknya baik, tapi kami curiga sedikit. Bisa jadi nggak papa, tapi kami perlu panggil orang tua.”

Subkategori BIRADS 4 dibagi tiga:

Kalau dengan bahasa sederhana bisa saya tulis begini

4A: Curiga sedikit (risiko kanker 3–10%)

4B: Curiga sedang (10–50%)

4C: Curiga lumayan banget (risiko kanker tinggi 50–95%)

Jadi, di tengah semua kategori ketidakpastian, BIRADS 4A ini posisinya kayak... dosen killer yang tiba-tiba bilang:

“Nilai kamu 60. Saya kasih kesempatan revisi ya. Tapi saya pantau.”

Lalu apa kata dokter?

“Kami curiga sedikit, tapi belum bisa memastikan. Kita perlu cek jaringannya langsung agar tidak kecolongan.”

Kalimat itu terdengar kalem, tapi di kepala udah muncul kata: biopsi. Bukan karena aku takut jarum atau ruang operasi. Tapi karena kata “cek jaringan” itu bukan kalimat sehari-hari. Itu kata yang biasa muncul di dialog drama Korea yang bertema kedokteran 

Jadi gimana rasanya sekarang?

Sebenarnya aku sudah sampai di titik di mana aku nggak lagi mengandalkan tenang palsu. Aku bukan sok kuat. Tapi lebih ke: aku ibu dari tiga anak balita. Kalau aku tumbang, siapa yang pesenin isi ulang galon? Siapa yang suapin anakku dan masakin anakku.

Ada kekuatan aneh yang muncul waktu tahu kamu nggak bisa kontrol hasil, tapi kamu bisa pilih: terus maju atau tenggelam di ketakutan. Aku pilih yang pertama.

Apa yang kupelajari dari benjolan ini?

Bahwa tubuh kita tuh sebenarnya baik banget. Dia kasih sinyal. Dia nggak langsung lempar bom besar, dia kirim pesan pelan-pelan. Dan kadang, kita baru dengerin kalau sudah muncul bentuk nyata kayak benjolan ini.

Maka BIRADS 4A buatku bukan hukuman. Dia adalah kode alam semesta:

 “Hey, kamu udah capek. Sekarang giliran kamu periksa dan peduli diri sendiri.”

Aku belajar dari stoikisme:

“Kita tidak bisa memilih peristiwa, tapi kita bisa memilih sikap terhadap peristiwa itu.”  Epictetus

Jadi, hari ini aku memilih pasrah yang aktif. Bukan pasrah pasif yang cuma pasrah ke langit tanpa jalan ke rumah sakit. Tapi pasrah versi:

 “Tuhan, saya jalanin. Tapi nanti bantuin ya ngasih hasil yang ringan-ringan aja.”

Kalau nanti biopsi bilang ini cuma fibroadenoma atau papiloma jinak Puji Tuhan Sujud Syukur. Kalau amit-amit lain, ya sudah. Berarti ini fase baru. Dan aku akan hadapi. Karena hidup memang bukan soal apa yang terjadi, tapi bagaimana kita terus bernapas dan bergerak... walau gemetar.

Dan kamu tahu? Ternyata aku bisa juga jadi orang yang berani menghadapi ketidakpastian. Tanpa banyak drama. Tapi tetap boleh nangis di kamar mandi.

Buatmu yang juga perempuan...

Jangan anggap remeh tubuhmu. Benjolan kecil bisa jadi pesan besar. Jangan tunda untuk meraba, memeriksa, bertanya, dan bertindak. Jangan nunggu sakit untuk sayang sama tubuh sendiri.

Karena peduli itu bukan soal panik. Tapi soal cinta. Dan semoga cinta itu cukup kuat untuk bikin kita berani periksa, bahkan kalau jawabannya belum tentu menyenangkan.

Ini bukan cerita sedih. Ini cerita sadar. Cerita tentang keberanian yang tumbuh... dari benjolan kecil di hari yang biasa saja.